Андрей МИНАЕВ, Черновцы

В одном из номеров «2000» Олесь Бузина рассказал о том, как в песне группы «Уматурман» о той, которая «ушла в своем оранжевом плаще», он увидел скрытое «прорицание» об отставке леди Ю. Лавры человека, наделенного даром находить необыкновенное в обыденных вещах, не дают покоя и мне. Идея поиска пророчеств в произведениях искусства кажется весьма продуктивной. Поэтому, идя в русле предложенной темы, хочу поделиться с читателями «2000» новым видением советской киноклассики.

Фильм «Гараж» как предвидение «оранжевой» революции

События эти заставили меня взглянуть под новым углом зрения на сюжет фильма «Гараж», снятого еще в 1979 году режиссером Э. Рязановым. Что же я увидел? Ситуацию, в которой группа отщепенцев осуществляет подчинение общественного мнения и захват власти. Сценарий картины при умелом рассмотрении практически полностью совпадает с динамикой «оранжевой» революции. Да и характеры многих персонажей словно списаны с главных действующих лиц избирательной кампании 2004 года.

Напомню сюжет. Строится гараж. Процессом руководит правление гаражно-строительного кооператива, избранное законно и никаких нареканий до поры до времени не вызывающее. Чем не Украина накануне «большой бузы» 2004 г.? Вспомним: стабилизировалась экономика, наблюдался существенный прирост национального валового продукта, что положительно сказывалось на благосостоянии среднестатистического украинца. Правда, были проблемы с имиджем страны: «кольчужный» скандал (в фильме — конфликт с жильцами соседних домов), «дело Гонгадзе». Однако и тут большого возмущения не было.

«Буза» начинается с того, что нескольких членов кооператива лишили «места под солнцем». Они моментально становятся «диссидентами»! И ведут себя в лучших традициях «народной оппозиции»: кричат, не дают вести заседание, оскорбляют присутствующих, сжигают документацию. Поначалу их не поддерживают, многие отпускают сомнительные шутки, некоторые требуют прекратить безобразие. Но те не унимаются.

Перелом наступает, когда одна из неисключенных пайщиц запирает двери в зал заседания на ключ, препятствуя коллегам разойтись по домам. Эта героиня Лии Ахеджаковой, не обремененная семьей и не стремящаяся к личной карьере, а желающая лишь «чтобы все было по-честному!», воплощает образ «демократической общественности». Убежденность таких людей в собственной правоте, их сила духа не могут не вызывать уважение. Впрочем, очень часто их деятельность приводит к результатам, противоположным ожидаемым. Непрактичность, оторванность от жизни заставляют их выбирать себе врага по ряду внешних признаков («донецкий», «зэк», «потянет всех в Россию» и т. д.). Часто они живут ими же придуманными символами и ради борьбы с другими символами.

Потерявший голос герой актера А.Мягкова (в фильме «Хвостов») напрашивается на сходство с лидером «Нашей Украины» Виктором Ющенко. Его немота вызывает ассоциации как с «диоксиновым» недугом, так и с обвинениями в адрес «преступного режима» относительно «организованной информационной блокады». Лишение пая в будущем гараже вызывает в «Хвостове» искреннее недоуменее и обиду — он срывает со стенда фотографии, где запечатлен вместе со всеми, мол, «я же был всегда с вами!»

Наверное, так вызревал «оппозиционер» в примерном чиновнике Викторе Ющенко, обиженном на «тата». Именно «Хвостов» с молчаливого согласия пайщиков кооператива захватывает в конце концов власть. Его предложение решать их судьбу не голосованием, а жеребьевкой по закону и в соответствии с демократическими стандартами сопоставимо с проведением «третьего тура» выборов в конце 2004 года.

Не менее колоритен другой лидер «гаражно-строительной оппозиции» — герой актера Г.Буркова. Своей фразой «Разве можно меня исключать? Ведь я за машину родину продал!», он очень напоминает социалиста Александра Мороза, воистину ради политической карьеры продавшего «родину». Сначала КПСС, которую, будучи лидером коммунистического большинства в парламенте, он позволил запретить после поражения ГКЧП.Потом своих союзников — КПУ и СелПу — ради сиюминутных коалиций, тактических успехов в политических баталиях. И наконец, собственную партию, объединившись в 2004 году с силами, изначально бывшими врагами социалистов.

Легко угадывается женский персонаж среди «диссидентов» в эльдаровском фильме — блестяще сыгранная актрисой С.Немоляевой «жена Гуськова». Она становится душой «оппозиционеров»: закатывает истерики, обвиняет правление в коррумпированности. Неужели этот персонаж не напоминает «пламенную» Юлию Тимошенко?

Именно героиня Немоляевой пытается перевесить ход голосования пайщиков в свою сторону, голосуя обеими руками и мотивируя это тем, что, мол, «вас, лизоблюдов, прилипал, подхалимов и подголосников много, а нас, честных людей, — мало». Не говоря о явных параллелях с ораторским стилем Юлии Владимировны, обожающей обвинять несогласных с ней во всех смертных грехах, данный эпизод — образец двойной морали «оранжевых».

«Честные люди», гневно возражавшие против фальсификаций на юго-востоке Украины, не имели ничего против того, чтобы в западноукраинских селах глава семейства, придя на территорию избирательного участка со связкой паспортов, получал пачку бюллетеней и «демократично» отдавал энное количество голосов («голосовали двумя руками») в пользу этих самых «честных людей».

Одно из центральных мест в фильме Э. Рязанова принадлежит председателю правления кооператива, герою, сыгранному В.Гафтом. Вначале данный персонаж — образец полностью владеющего собой ироничного человека, чувствующего собственную силу. Ведь он не просто власть, он лицо этой власти, ее внешний фасад! Однако по мере нагнетания обстановки он начинает проявлять неуверенность, нервозность, отступать с прежних позиций. На какой-то момент пробует выступить арбитром в конфликте.

Особенно ярко это проявляется, когда пайщики разделились и двинулись друг на друга. Председатель кидается между ними и начинает их растаскивать. В какое-то мгновение кажется, что здесь персонаж Гафта достигает подлинного величия — поднимается над противоборствующими сторонами, над всем мелочным во имя недопущения насилия. Ему удается охладить пыл противников, развести их по разные стороны «баррикад», что немаловажно.

Кажется, в реальных украинских условиях данную роль успешно воплотил председатель Верховной Рады Владимир Литвин, на каком-то этапе вставший над схваткой «оранжевых» и «бело-синих». Герой Гафта первый поднимает «белый флаг»: его фраза «Я полностью сдаю свои позиции, согласен на жеребьевку» означает поражение «кооперативных властей». Причины капитуляции проясняют следующие слова: «Надеюсь, что правление вы все же пожалеете!»

Итак, он уступает «оппозиции» лишь для того, чтобы не допустить своего переизбрания. Именно он предлагает исключить своего зама по правлению и начальника по работе «Аникееву» из числа пайщиков. Он же становится ревностным сторонником нового решения собрания, против которого только что выступал, — жеребьевки. Как мы знаем, позиция В.Литвина не в последнюю очередь решила исход «сине-оранжевой» битвы, способствовала принятию решения о «третьем туре» и отставке правительства Януковича.

В конце фильма экс-председатель, обращаясь к одному из действующих лиц, называет его «счастливый вы НАШ!», полностью отождествляя себя с новой властью в кооперативе. Однако ни Владимир Михайлович, ни его киношный аналог так и не смогли стать «своими среди чужих». Оба вынуждены постоянно оправдываться. «Я чист!» — уверяет оппонентов герой Гафта. Литвину же приходится отбиваться от обвинений в причастности к «делу Гонгадзе» и в саботаже правительственных законопроектов.

Интересен такой персонаж, как «Жених», сыгранный Б.Брондуковым. Это типичный украинский обыватель, которому безразлично, кто победит, раз лично его интересы это никак не затрагивает. Единственное, что его интересует, — личное счастье. На протяжении фильма он несколько раз меняет свои позиции. Общая же масса пайщиков не имеет отдельных выписанных характеров и не заслуживает рассмотрения. Как и в жизни, они стали статистами «смутного времени» — кто по собственным убеждениям, кто под давлением обстоятельств.

Я долго не мог подобрать аналог герою финального эпизода. Этот проспавший весь фильм персонаж, сыгранный Э. Рязановым, просыпается и узнает, что роковая «бумажка с крестом» предназначена ему. Он в чем-то похож на Виктора Януковича.

Однако это подобие внешнее. Нельзя сказать, что Янукович выборы проспал. Немного в Украине людей, которым последняя фаза избирательной кампании далась таким напряжением сил. Последнее время модно употреблять слово «катарсис» («духовное очищение»), говоря о представителях новой власти, их взаимоотношениях с общественностью. Но первыми, кто прошел такой катарсис, были Виктор Янукович и все сознательные противники «оранжевой» революции. Произошло это в страшные дни балансирования страны на грани гражданской войны.

Впрочем, Виктор Федорович сам отчасти виноват в происшедшем. Следи он тщательнее за работой своих штабов (хотя бы центрального), где процветал откровенный саботаж, ситуация могла повернуться в более благоприятную для него сторону.

И тем не менее проснувшийся в конце персонаж — не Янукович. Скорее это прообраз тех граждан, которые не простаивали ни в «оранжевых», ни в «сине-белых» митингах, а занимались своим делом: ходили на работу, растили детей, не упускали возможности опрокинуть чарочку на выходные и праздники… Они получили тяжелейший урок: не перекладывай заботу о своем будущем на чужие плечи. Иначе вытянуть «бумажку с крестом», оказавшись на обочине, — самая малая расплата за социальную и политическую апатию.

Когда кинолента доматывает последние метры, в голову приходят интересные мысли. Одна из них: что вероятнее — то, что в 1979 году на Эльдара Рязанова внезапно снизошел дар предвидения, или же режиссеры «оранжевой» революции воспользовались имевшимся под рукой сценарием? Или любая «буза» на планете Земля всегда развивается по одинаковым законам?

Блеск и нищета украинской бюрократии

Долго я не мог уяснить, почему «Гараж» вскоре после выхода на советские экраны был запрещен вплоть до середины 80-х гг. И лишь недавно понял: наверняка этот фильм кто-то из наиболее образованных цензоров интуитивно воспринял как грандиозную картину гнилости и инертности взращенной в недрах партаппарата отечественной бюрократии. Ее внутренней безыдейности и косности мышления. Отсутствия внутренней воли, в том числе к отстаиванию собственных убеждений. Да и по большому счету отсутствия убеждений как таковых.

Один из неприятнейших героев фильма — некто «Карпухин», блестяще изображенный актером В.Невинным. Этот персонаж — прозорливо нарисованный портрет современной украинской бюрократии. На первый взгляд он похож на «Жениха», сыгранного Брондуковым. Но метания «Жениха» искренни, от неумения разобраться в ситуации. Он чистосердечен в «перебежках» и сопровождает их фразой «Я встану туда, куда надо!»

Для «Карпухина» смешна наивность «Жениха». Вопросы истины или ложности какой-либо идеи выше его прагматичного рассудка. Он неоднократно подчеркивает: «Я из большинства! На таких, как я, все держится». Сначала он якобы всей душой за правление кооператива. В конце фильма так же чистосердечно против. Этот персонаж заигрывает с сильными мира сего — замдиректора института «Аникеевой», директором рынка и т. д. И тут же быстро от них отрекается, лишь меняется ветер политической конъюнктуры.

Его поведение — иллюстрация роли чиновничества в «оранжевой» революции. Особенность бюрократии в любом обществе состоит в превращении человека в функцию, приложение к должностной инструкции. Бюрократ преданно служит любой государственной власти. Читатели наверняка обратили внимание на головокружительную легкость, с которой госслужащие меняют партийное членство при очередной смене руководства страны. Хочешь остаться на службе — вступай в «партию власти»! Отечественный чиновник имеет собственную систему ценностей. Понятиями из разряда веры или неверия, симпатий или антипатий, терминами, взятыми из личной системы политических предпочтений, он не оперирует.

Отсюда вывод. Бессмысленно как подвергать госслужащих «люстрациям» на основании «преданности» «преступному режиму», так и пытаться их сагитировать на сторону оппозиции. Истинный бюрократ всегда внутренне аполитичен. И это тоже прекрасно показано в шедевре советской классики, фильме Эльдара Рязанова «Гараж».

Такие кинокартины способны отрываться от конкретного «времени-пространства», становиться вместилищем космической мудрости. Полнее понять день сегодняшний можно, лишь обращаясь к подобным источникам, ибо сегодняшний теле- и кинопродукт почти ничего не дает ни уму, ни сердцу человеческому…

ОФИЦИАЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК: Еженедельник «2000» (PDF-ФАЙЛ).

CМ. ТАКЖЕ: ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ КАК ЗЕРКАЛО «ОРАНЖЕВОЙ РЕВОЛЮЦИИ».